聽海的呢喃劇照,飾演船員的男子,被魚網密密纏繞,掙脫不開,表達海上生活的煎熬苦悶。杵音文化藝術團提供。

八尺門外一章-史前館海上人特展隨筆

文 林玟漪 圖 杵音文化藝術團提供 海面上的勞動身影 國立臺灣史前文化博物館「海上人」特展已於2月18日落幕,從去年5月18日開展迄今,為這處以史前文化定位的館舍賦予當代的意義。特展期間,熱門劇集「八尺門的辯護人」在串流平臺上播出,原著小說更受到社會大眾注目。以上兩件事看似毫不相關,不過劇集中頻繁出現的阿美族人,卻長期在台灣的遠洋漁業中扮演重要角色,無論是「八尺門的辯護人」中的管理階層,或是上世紀外籍漁工尚未加入台灣遠洋漁業之際的勞動身影,有極高比例是台灣原住民:以阿美族人為主,部分是卑南族與排灣族人。 漂浮在海上,往事已成故事 教育水準的高低、跑船資歷的長短,以及作業船舶的種類,決定了台灣東岸原住民漁工的命運。他們有人賺了不少賣命錢,少部分人搖身一變成為管理階層,大多數人跑船一輩子僅能餬口,最讓人不勝唏噓的是妻離子散或命喪大海,也有人是滯留國外港口有家歸不得。 這種種海上船員和陸上親族們以生命交織而成血淚往事,在策展人呂憶君的手中溫柔收攏,除了可從史前館的特展一窺遠洋漁業的發展軌跡與族人跑船的身影,呂憶君還安排紀錄片「那一片湛藍無垠的海洋」放映及座談,邀請「聽 海的呢喃」團隊分享創作及演出心得,以及透過現場演唱「Pakongko等待的聲音-跑船歌」等方式,透過跑船為素材的三件藝文作品與大眾分享海上人生,看見東岸原住民在臺灣經濟奇蹟的歷史舞台上,那一幕幕早已被遺忘的生命故事。 《那一片湛藍無垠的海洋》紀錄片 《那一片湛藍無垠的海洋》是導演喇外‧達賴的家族故事。 喇外原本拍攝的主角是以採收荖葉為生的女性,因主角趕往港口會見遠洋靠港的親人,促使喇外意外開啟了自身家族故事的探尋。恰恰該片的族語翻譯人員,口操親切感濃厚的族語,使原本寡言的父親娓娓道出遠洋出海的種種。拍攝紀錄片的因緣際會,使得紀錄片成為導演的自我追尋,喇外踏上遠洋作業的船隻,感受海上作業的凶險,深刻感受到大海的無情,也親眼見證沒日沒夜的漁場作業、船員間擦槍走火的衝突喋血、船員作業中遭受漁具意外撞擊,以及風浪導致不慎落海等種種的意外傷亡。 紀錄片《那一片湛藍無垠的海洋》,不只讓導演貼近親人不為人知的海上經驗,更讓阿美族漁工的共同記憶如海上飛魚閃耀在烈日之下、水面之上。 《聽 海的呢喃》樂舞展演 這是杵音文化藝術團2020年的作品,描述部落中跑船的族人及家族的故事,分享會當天,幾位女性團員舞台下的生命經驗也緊緊呼應這部作品,她們的家庭裡,男性長期缺位的窘境從未消失,妻子望穿秋水的期盼、獨立承擔家計的堅毅,還有內心對親密關係的揣揣不安;至於懵懂的孩子也不好過,總是長期面對「沒有爸爸」的訕笑;陸上的、海上的人們,一再忍受著遠洋帶來的宿命,一去兩、三年,短暫靠岸後又再別離兩、三年而形成的疏離關係。 回首過往,一切看似雲淡風輕,談著談著仍是悲從中來。該如何梳理傷痛的彼此?重新詮釋,賦能自己?而後擦乾淚,擁抱彼此,走向和解? 跨越創傷,從來不是件容易的事。 《Pakongko等待的聲音-跑船歌》歌謠分享 由藝術家希巨蘇菲、臺大音樂學研究所施永德教授與西班牙藝術家阿里巴魯‧圖魯荷達等人,分享阿美族人的跑船歌謠,跨越國籍的三人組合,恰恰反映了1970年代,那個大部分台灣人無法出國的年代,遠洋船員反倒成為少數具有國際經驗的一群人,這樣的國際經驗反映在歌謠上,融合了異國的曲調。歌詞中,有他國的語言,現實生活中,有人國外靠港後跳船,有人下船喝茫了,船不等人離港了;象牙海岸的阿必尚、西班牙的拉斯巴馬斯、南亞的新加坡、南非的開普敦都有族人的身影。 施永德說,即便是現在,長一輩的族人聚會歡唱之際,有時也會來幾首跑船的歌曲。跑船經驗,仍在族人猶新的記憶中,以戲謔看似歡笑的歌聲中,唱出酸楚。 變與不變,離散與糾結總還是在 「海上人」特展已於2月18日落幕,卻再度喚起臺東族人鮮活的遠洋記憶,隨著時間及勞動人口的推移,現今,遠洋漁業仍持續貢獻臺灣經濟產值,臺灣仍是國際社會上不能被忽視的漁業實體,當年上船的小夥子已然成為船長、漁撈長等管理階級,取代當年在哈瑪星、前鎮漁港上船的,則是一批批來自東南亞、印尼的年輕漁工。物換星移,不管在海上還是路上,不變的仍是那份離散糾結的心。 (原文刊載於113年4月號臺東藝文月刊) 延伸閱讀請見: 顧哲誠(2020)。山與海的對話,你和我的對話《聽~海的呢喃》。https://reurl.cc/Z9v74W DJ Hatfield 施永德(2022)。聲音學的民族誌研究:阿美族跑船歌。https://reurl.cc/974lb8 DJ Hatfield 施永德(2021)。阿美心情:族語流行歌唱得出與唱不出的生命經驗。刊於芭樂人類學2: 異溫層迷航記。新北市:左岸文化出版社。頁404-414。 DJ Hatfield 施永德(2016)。唱出了什麼?阿美族流行歌曲中可談以及不可談的主題。https://reurl.cc/N40Wnq DJ Hatfield 施永德(2015)。我們可以盼望什麼?鋼筋水泥平房,和阿美族老船員的「激進盼望」(radical hope)。https://reurl.cc/M48eDX

作者曹宣容正在接受宋海華Cudjuy Patjidres拍刺

排灣族 傳統拍刺紀錄

文 曹萱容 攝影 島活聯盟提供 「文身在南島文化中的地位是非常重要的,縱使在沒有邦交的國家,文身就是彼此的共通語言。」—Cudjuy Patjidres 海華哥(Cudjuy Patjidres)話語未落,夏威夷的傳奇人物Uncle Kimokeo突然來訪,Uncle K 這趟來訪台灣,知道海華哥這天要為我們講解南島的圖騰與海洋連結,特地來交流問候。過程中他專注地聽著海華哥講解分享刺文儀式在台東屏東許多部落是頭等大事,受刺者往往在刺文前會跟家族成員慎重討論甚至追溯家族有關的圖騰是什麼。刺文當天,全村更是盛裝族服一起出席參與。尤其少女文手,父母、祖父母陪同參與不說,部落中的同齡少女也全程吟唱古調,協助受刺者轉移注意力。 Uncle K 津津有味的聽著,忍不住脱掉衣服,跟我們ㄧㄧ介紹身上每一個刺青在夏威夷傳統抑或他個人生命中代表的意義。 Uncle K 說,「在台灣,部落中的傳統刺文似乎跟階級身份有關;在夏威夷,刺青則會跟家族的『守護神』結合。」 海華哥全身佈滿了刺青,從菲律賓、大溪地、薩摩亞到新幾內亞,每一個刺青都跟當地文化連結。胸膛上兩彎細長的芋頭葉梗,代表的正是夏威夷當地飲食生命的核心。Uncle K 也分享他自己背上大大小小五隻海龜圖紋,告訴我們:海龜,是他家族中的守護神。夏威夷人相信,守護神在生前看顧每個人,生後則是成為靈魂的歸宿。 當海華哥與Uncle K 你來我往ㄧㄧ述說著自己身上每個文身在世界各地何處落下,跟當地有什麼連結、與自己有什麼故事。感覺兩人的肉身像一幀充滿記憶的世界地圖,鮮活的在眼前展開。 這天,也是我第一個文身落下的日子。 年輕時對刺青從未動心。然而這幾年移居台東,接觸南島文化,發現圖騰之中飽和了當地的生活思維與文化語彙。令人著迷。 海華哥說傳統圖騰的拍刺禁忌很多,懷孕、家中有喪事甚至是月事的人都不能在場,推究原因是由於以前傳統刺文常用鍋底炭灰混合,皮膚容易發炎,加上醫療設備不發達,而形成許多禁忌,然而現在早已不可同日而語。傳統文化,也在跟上時代的腳步。 開始拍刺前,海華哥拿出他親手用柚子樹枝與山豬牙製作的工具,排列安放。慎重的詢問我是不是部落的人,和哪裡有連結。在排灣族傳統的圖騰中,不同部落的家族、身份階層都有自己專屬圖紋,在進行傳統圖紋拍刺時必需講究刺文的圖案要跟自己的身份相符。 平地人或外國人拍刺,則以創作型圖紋為主。聽聞我是獵人學校成員,因為喜歡台東的山海而移居。海華哥最後以七座島嶼與海洋文在我手上,既是山海倒映,一個翻轉,亦成了排灣族傳統最重要的守護神——百步蛇,正生動地吐著蛇信。 開始落針的時候,助手用力把我的肌膚撐開固定。我躺在草席上如待宰的羔羊,難掩緊張。島活聚會的朋友們大家屏氣圍觀,貪渴的觀看、拍照,彷彿親臨Discovery頻道的文化現場,每一刻都不容錯過。直到我開始出聲回話,眾人的氣氛才逐漸輕鬆起來。 海華哥的手第一瞬間落刺時,我還有點恍惚,當下浮現了「原來是這樣的痛!」的念頭,說實話並沒有想像疼痛,但是隨著線條行進,每吋不同的肌膚又有不同感受。靠近手腕的地方血管較薄,割的感受比較明顯,或者手臂上靠近骨頭的地方,也會比較刺激。刺文進行一會兒之後,手臂因為持續震動開始發麻,似乎也逐漸習慣這種帶有節奏的疼痛感。 耳畔傳來充滿節奏感的古巴音樂,我嘗試讓自己把焦點轉移到悠揚的音樂身上,像刺文的部落少女聆聽古調一樣。隨著或輕或重的敲刺拍擊聲,穩定而不間斷地出現,大家開始提問談天,閒話家常,許多朋友興奮地討論起自己想要的圖紋。 刺文的時間比想像中快,海華哥說大家凝聚投入的狀態給了他更多靈感與能量。看著發紅的手臂上,充滿細節的作品。心中有一股彷彿新生的奇異感受,感覺山海自然、部落文化,再也無法從生命中剝離。 喜歡「文」這個字,像是烙印在肌膚上的書寫,紀錄生命此刻走過的路。 (原文刊載於113年3月號《台東藝文》月刊)